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EL ENTREACTO. 



SEMBLANZAS Ó RECADITOS AL OÍDO 



DE LOS 



POETAS Y ACTORES DRAMÁTICOS 



POR 



EL Tío VOLANDAS. 



PRECIO. 
4 rs. en Madrid y 5 en provincias. 



¡Por treinta y cuatro cuartos 

treinta y dos pares 
de poetas famosos 

y comediantes! 

¡¡Salen á ochavo!!... 
(poco más). Me parece 

que no son caros. 
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CUATRO PALABRAS AL LECTOR. 



La misión del crítico no debe rebasar jamás 
<lel límite que las conveniencias sociales le tie- 
nen fijado. Su jurisdicción sólo alcanza á satiri- 
zar los defectos intelectuales, de inspiración, de 
ejecución ó de estética, en la parte que el artis- 
ta exhibe al público. Podrá permitirse, y siem- 
pre le ha sido lícito, algún ligero epigrama in- 
ofensivo á la honra y buen nombre del censura- 
do Pero entrometerse en la vida privada del 

pintor (v. g.) al juzgar un cuadro, siempre lo he 
creido punible. Entrar siquiera en detalles ex- 
traños al arte de que se trata y del que, al ex- 
ponerse, hace el artista juez al público, es por 
lo menos impertinente. 

Por otra parte, el epigrama debe llegar á la 
epidermis y detenerse allí, sin herirla hasta ha- 
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cer sangre. Debe atacar al orgullo, no al decoro^ 
de la persona satirizada. 

Tales han sido siempre mis máximas al ejer- 
cer la crítica, y creo no haberme separado ni 
un ápice de ellas al bosquejar los toscos trazos 
que hoy al público presento. 

Disculpa sean de la poca ó ninguna gracia de 
estas semblanzas las consideraciones á que por 
educación, reflexión y temperamento he tenido 
que sujetarlas. Pero, malas ó buenas, graciosas 
ó insustanciales, creo que con ellas acaso haria 
un buen servicio á la literatura y arte dramá- 
tico , si otras plumas , mejor cortadas que la 
mia, salieran de la inercia en que yacen y vinie- 
ran en mi ayuda, ¡Que bien lo necesitan, por 
cierto, los dos referidos objetos que han sido el 
encanto de mi vida y lenitivo eficaz de todos 
mis pesares ! 

¿Y sabéis por qué lo necesitan? 

— Porque en España no hay quien quiera 

(aprender: es cierto). Pero tampoco hay quien 
quiera enseñar al que no sabe, ni indicarle tan 
siquiera el lugar en que se enseña. 

Nadie que asista con alguna frecuencia á 
nuestros teatros y observe á nuestros actores, 
dirá que hay en Madrid un Conservatorio de 
Música y Declamación donde se rinde culto 
y se da enseñanza de este último arte. 
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Los actores lo desdeñan; hacen alarde de no 
asistir, ni haber asistido á él, y hasta se mofan, 
algunos, de su existencia. 

Y sin embargo, con sólo presentarse en las 
tablas, y sin necesidad de hablar, prueban, des- 
de luego, la absoluta necesidad que tenian de 
haberlo frecuentado. 

¡ Qué no será después que hablan ! 

Y es que también la crítica nada les dice. 

^'En la ejecución se distinguieron los actores 

y actrices, señoras y señores fulano y citano.^' 

Hé aquí á lo que se reduce toda la enseñan- 
za, y á lo más, á indicar tal ó cual defectillo de 
poca monta y circunscrito á la representación 
de que se trata. 

Nuestros críticos y nuestro público reservan, 
por regla general y rara vez interrumpida, to- 
dos sus rigores para el Teatro Real y la Plaza 
de Toros, en donde suelen ser inexorables y al- 
gunas veces no muy justos. Los teatros de ver- 
so, que son los más interesantes para la cultura 
y moralización del pueblo, se dejan al azar y á 
salga lo que saliere^ muy particularmente en la 
parte artística ó de ejecución de las obras que 
se representan. 

Los actores que en ellos actúan, salen por pri- 
mera vez á las tablas coíi la misma franqueza y 
encantadora y primitiva sencillez, con que se 
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presenta un niño fabulista á decir una relación 
ante sus papas, tías y abuelitos. 

Si son contrahechos ó ronquillosos ; si al en- 
tusiasmarse hacen un feo guiño, ó, al mostrar- 
nos su naturalidad^ les da gana de asperezarse, 
escupir, etc., etc., por naturalidad seductora to- 
mamos el asperezo y lo demás, y por sublime 

gesto el guiño con que desencuadernan y des- 
componen su angélica ó patriarcal fisonomía. 

Son como las setas : nacen , crecen y se des- 
arrollan espontáneamente. 

¡ Y qué desarrollos ! 

Todos están gordos. 

¡ Tal vida se maman ! 

Y esta inconcebible tolerancia (que hace mu- 
cho honor ciertamente á la bondadosa longani- 
midad de nuestros tias y abuelos) trae fatales 
consecuencias para el arte. 

Porque el público, al educar así, ó consentir 
la mala educación de los actores, se va edu- 
cando insensiblemente á sí mismo, asimilándose 
(digámoslo así) los defectos que perdona y es- 
tableciendo de este modo un círculo vicioso, 
que es á la par de hierro con el trascurso del 
tiempo. 

El público hace el actor, y el actor hace des- 
pués el público. 

Porque acostumbrado éste ya á las extrava- 
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gandas (á los gritos desentonados, v. g.), le di- 
suenan luego y le parecen feas las bellezas, y 
desmañada la expresión más sublime del dolor, 
de la desesperación ó de la alegría. 

Un público así es perjudicialísimo. 

Es el pueblo judío educado por los escribas 
y fariseos. 

Es el cuerpo electoral, que hasta ahora no 
hemos conocido que está viciado. 

Es el mal gusto, entronizado por los mismos 
que debian depurarlo. 






Volveriamos á crucificar á Jesucristo, si ba- 
jase. 

Volveremos á nombrar á los mismos diputa- 
dos y senadores que nos han pervertido. 

Silbariamos á Maiquez y á la Concepción 
Rodriguez, si se presentaran ahora ante nos- 
otros. 



* 



Y no es sólo el actor el viciado por la indi- 
ferencia ó mala educación del público. Eslo 
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también el escritor. Porque éste, además de 
aspirar la misma atmósfera envenenada, se ve 
en la precisión de acomodar sus producciones 
al gusto dominante y á la capacidad de los ac- 
tores. 

Hay pocos que tengan carácter para im- 
ponerse. 

Y ya de acuerdo público y escritores y cómi- 
cos, se llega... á donde hemos llegado por des- 
gracia. 

¿Puede continuar esto así? 
No y mil veces no. 

Y creo que todos debemos poner algo de 
nuestra parte, para que el mal no tome mayo- 
res proporciones. 

Los actores (parece una paradoja) los actores 
son la clave de este problema. 

Siempre que ha descollado un gran actor, el 
teatro se ha elevado. Los escritores se han ins- 
pirado en su genio. El público ha saboreado 
otros manjares, y se ha levantado de la ab- 
yección en que torpes . modelos le habian ar- 
rojado. 






— 11 — 

Hoy nuestros modelos son fatales. 

Vico y Calvo... muestran, á veces, aprecia- 
bles dotes de talento. 

Pero el talento no es más que la mecha pre- 
parada. 

Falta la luz. Falta el genio. ¡ Falta esa vivida 
lumbrera, en que se encienden millares de an- 
torchas, sin detrimento de su divina esencia ! 

¿Por qué no hemos de decir algo de esto á 
nuestros cómicos contemporáneos y rogarles 
que se... apeen, siquiera por un momento, de su 
alto pedestal de empresarios (que para bien del 
arte debiera estarles prohibido) y traten de cor- 
regirse un poco como actores y hagan por esti- 
mularse y estimular á los demás, á ver si del 
caos brota algún dia la luz apetecida? 

¿Por qué no les hemos de indicar sus defec^ 
tos, los que para nada necesitamos su protec- 
ción, siquiera sólo sea para que los que vengan 
detrás no los tomen por bellezas? 

Debemos decir á Mario (por ejemplo), que á 
pesar de su talento (que este crítico es el pri- 
mero en reconocerle) tiene el gran defecto de 
hacer tontos todos los personajes cómicos de 
que se encarga. Que ¡a naturalidad no es la 
naturaleza. Que llevar constantemente las ma- 
nos en los bolsillos, hacer desentonos raros, y 
mostrar siempre su personalidad, y no la del 
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personaje que representa, es poco artístico y 
nada variado. Y sobre todo, y hoy ¡que se ha 
pacificado ya hasta la isla de Cuba ! ¿por qué no 
le hemos de aconsejar que desista de su teme- 
raria lucha- con la ortografía, y haga algunos 
puntos y comas, siquiera sólo sea para damos 
tiempo de entablar los preliminares de un breve 
armisticio entre tan tenaces contendientes? 

¿Por qué no se le ha de decir á Alisédo que 
corrija su modo de hablar extraordinario? 

¿Se dirá que este vicio es natural, y por lo 
tanto incorregible? 

Negó consequentiam. 

Yo he visto, y muchos han conocido, algún , 
notable actor que era... tartamudo^ nádamenos; 
y á fuerza de arte se corrigió de tal suerte, que 
nadie conocia su defecto. 

En el Conservatorio hemos visto también 
entrar andaluces muy cerrados^ que han salido 
de él pulidos castellanos. 

¿Por qué no se le ha de decir á Delgado, que 
la mala colocación de su figura desvirtúa y este- 
riliza los efectos de su mágica palabra? 



*■ «. 
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Todo esto, y mucho más, se hubiera corregi- 
do con el arte, ó por medio de una crítica cons- 
tante y razonada; y si en algunos casos hubieran 
prevalecido los defectos, no seria la culpa de 
los maestros, sino de los discípulos tenaces, que 
en el pecado llevarían la penitencia, sin poder 
alegar de ignorancia. 



* ♦ 



A esto tiende, en lo posible, mi modestísima 
obra, respecto á los actores. Mis semblanzas, 
excepto algunas, que sólo son un juego de pala- 
bras inocente, se refieren al mérito de los aludi- 
dos , y á su conducta ó modo de ser, como 
actores, y sólo como actores. Si alguno supone 
otra cosa, protesto desde luego de su intención 
y le digo que se equivoca y que su imaginación 
se remonta á espacios á mi honradez vedados, 
y en que ni siquiera ha intentado penetrar mi 
idea. 

Esto, en cuanto á los actores. 
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Respecto á las semblanzas de los poetas, 
más insignificantes y desnudas de espíritu epi- 
gramático todavía que las de aquéllos (que es 
cuanto cabe) sólo diré que la única tendencia 
algo seria, que en ellas descuella, es efecto de 
mi monomanía contra los zarzueleros. 

La chochez es el achaque de los viejos, y yo 
voy ya teniendo servicios suficientes para aspi- 
rar á tan respetable categoría. 

Se me ha metido en la cabeza que la música 
es enemiga del arte (¡vean Vds. qué solemní- 
simo disparate !) y no hay quien me haga desis- 
tir de esta idea.. 

Me empeño en que la causa más decisiva 
acaso del lamentable decaimiento de nuestra 
dramática, consiste en la comezón de filarmo- 
nía, que tan de pronto les ha entrado á nues- 
tros escritores. 

Como conocí en mi juventud á Calderón, 
Lope de Vega, Alarcon , etc. , etc. ; y más ade- 
lante á Quintana, Larra, Espronceda, Gil y Za- 
rate, Ventura de la Vega y otros cuantos... 
ignorantes , que no necesitaron vioUnes , ni 
trombones (creo que así se llaman) para es- 
cribir, sin sujetarse á la batuta... lo que escri- 
bieron... 

Y la zarzuela es una buena vecina, á quien yo 
respeto y considero y hasta aprecio... 



— 15 — 

Pero en su casa. 

Porque creo que las vecinas no deben me- 
terse tan adentro... tan adentro, en las casas 
agenas, que den lugar á que las amas se incor 
moden. 

¡ Y por último y sobre todo ! 

He sido militar y ordenancista: ¡y áfuer de 
tal, aborrezco de muerte á los... desertores! 

Déjese el libreto á los poetas noveles y de 
modestas aspiraciones, y acudan los varones es- 
forzados á más altas empresas. 

Tampoco me gustan los poetas criminalistas. 






Y aquí terminaría, si no oyese al lector decir 
por lo bajo que siendo yo tan... artístico , no 
debia hablar tanto por vía de prólogo, haciendo 
raquítico este engendro. 

En efecto, mucho prólogo es para tan poco 
texto, y las cuatro palabras se han convertido 
en cuatro... mil. 

Pero esto importa poco. Es cuestión de ce- 
ros, y los ceros nada valen. 

Y en cambio, y como para compensarte, que- 
ridísimo lector, de esta deformidad que me 
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echas en cara, voy á decirte un secreto... \mu 
reservado! \mu reservado! 

Oye, aquí, aparte; para que nadie se entere. 



♦ ♦ 



Las semblanzas que vas á leer no han siijo 
más que... un pretexto para decir lo que... 

He DICHO. 



Madrid lo de Diciembre de 1878. 



DELANTERA DE SEMBLANZAS O) 



genealogía del tío volandas. 



LOS INSECTOS. 

Hay unas tribus nómadas 

allá en Las Pampas, 
compuestas de antropófagos 

de especie rara. 

No comen carnes, 
lector, si no están vivas 

y palpitantes. 



(1) A uso de Teatro: que la primera fila no es pri- 
mera. 

2 
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Pasas allí la vida 

con mucho gusto, 
si hacer el mortecino 

sabes á punto. 

Pues te respetan 
por muerto, y no te tocan 

aquellos bestias. 



Mas ¡ay de tí! si tiendes 

a levantarte, 
dándoles por el gusto 

de aquellas carnes. 

Porque te adoban , 
y no hay un solo hueso 

que no te róan. 



Hay un punto en Europa 

(punto del Mapa) 
con tribus que parecen 

Las de Las Pampas. 

Tribus sañudas, 
que sólo se alimentan 

de mordeduras. 



Los amigos se llaman 
las tribus éstas, 
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que á los vivos se comen, 
y al muerto dejan. 
Y estos amigos. . . 

deben ser los cofrades 
de aquel Benito. . . 



Son unos reptilejos 

que echan saliva; 
menores que las pulgas : 

como polilla. 

¡Carcoma, en suma, 
carcoma de la pobre 

literatura! 



Por si fuere aquel punto 

mi amada España, 
yo voy á hacerme el muerto 

tras mi Volandas; 

Mas del peligro, 
debo advertir al prójimo ; 

y así le digo : 



«Si quieres en tus obras 

))éxito bueno, 
wpublícalas ¡oh Fábio! 
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«después de muerto. 
))Pues, de seguro, 
»si ven que pataleas 
))te comen crudo. » 



Animo, pues, amigos; 

roed mi sombra, 
ya que, por mi extrategia, 

no hay otra cosa. 

Que yo entretanto, 
voy á hacer juez al público 

de mis retratos (1). 



(1) A estas Semblanzas les acometió la^ filoxera y 
se han desprendido, por sí solas, dé un librito de ma- 
yores proporciones que estoy terminando, y que se 
denominará: 

Guasas y formalidades del Tio Volandas. 



SEMBLANZAS DE ACTORES. 



A JVIÁRIO. 



LAS APARIENCIAS. 



Cuando Mario es empresario 
todo marcha bien y pronto. 
No siendo actor, no es tan tonto 
como ustedes creen, Mario. 



Á CEPILLO. 

MATERIA DISPUESTA. 

Si has de ilustrar algún día 
tu limpio nombre, Cepillo, 
necesitas, hijo, hacer 
mucho uso de tu apellido. 
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Á ARDERÍUS. 



LA TIENDA. 



¡Arderías! ¡Gran comercio 
de exhibición de... almohadillas! 

¡Válgame Dios! ¡Cuántos modos 
hay de ganarse la vida! 



A CALVO (D. Rafael). 

LA TRASTIENDA. 

Para ver si Calvo es calvo 
no hay que partir de ligero: 
que la peor de las calvas 
es la que sale por dentro. 



A VICO. 



UNA LETRA. 



A tu nombre solariego 
tiraste, Vico,- un pellizco. 
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Yo protesto, desde luego. 
En tierra de tanto ciego, 
debe ser el Rey un Vizco. 



A AGTTIRRE. 



DE BUENA SANGRE. 



Aguirre debió alcanzar 
en buena edad á Romea; 
mas no se le ve medrar. 
Y es que ninguna acción fea 
mancha su vida ejemplar. 
Es incapaz de tomar 
nada que suyo no sea. 



A CATALINA. 

DIME CON QUIÉN ANDAS... 

Catalina : yo concibo 
que ruedes ya poco y mal. 
Eras actor adjetivo. 
Te faltó el muelle real, 
y te quedaste inactivo, 
como se queda un Tio vivo, 
cuando para la espiral. 
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Á MORALES. 

EL HÁBITO NO HACE EL MONJE. 

Porque te llamas Morales , 
das comedias, por azumbres, 
de costumbres... infernales. 
No basta hacerlas morales. 
Hay que hacer bien las costumbres. 

A OLTRA. 

LA MORFINA. 

Eres, Oltra, con el ruido 
de tus machaconas frases, 
magnetizador cumplido. 
Sales... y á los pocos pases, 
ya está el público dormido. 

A DON JULIÁN ROMEA. 

LA ESTAFA. 

Pusieron sobre un frasco : 

«Ron de JamAica» 
y era agua de achicorias 
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lo que encerraba. 
Esto es lo mismo ; 
ponen: «Julián Romea» 
¡y es su sobrino! 



A ALISEDO. 

LAS SOPAS. 

Alisedo es alisado, 
como puntiaguda roca. 
— ^Y es actor muy aplicado.- 
Mas siempre sale al tablado 
con el bocado en la boca. 



A CASAÑÉ. 



JAUJA. 



«Tomará un hombre café 
))sin llevarle naide naá. 
))La mujer no engañará. 
))Vendrá hermoso su mersé 
))el señor Frontaura, á acá... 
)>¡ Hombre! ¿No lo cree usté? 
— »¿No he de creer, si lo sé? 
yyToo eso sucederá 



»cuando sienta Casañé.» 



— 26 — 



A DELGADO. 



UN PROBLEMA. 



Actor de prosapia altiva, 
mucha voz, gran desparpajo, 
no habrá nadie que conciba 
qué es mejor en tu trabajo, 
si lo de piernas á arriba, 
ó lo de piernas á abajo. 



A TAMAYO (D. Victorino). 

ó TODO Ó NADA. 

Diz que tu hermano Manuel 
en otro drama divino 
te está escribiendo un papel. 
— ^Nada alcanzarás con él. 
Que escriba otro Victorino 
y te lo meta en la piel. 
Hijo: ¡no hay otro camino! 



— 27 — 



A VALLES, 

ACHAQUES DE LA CLASE. 

¿Quién es Valles? — ^Valles es 
simple actor de Variedades. 
— Simple fué en sus mocedades. 
Mas ya es compuesto Valles... 
de talento y vanidades. 



ASANZ. 

LA COMPLEXIÓN. 

Sanz: me tienes asombrado. 
Eres fornido y rechoncho : 
por eso no has reventado. 
<Jon menos que tú has cantado 
hubiera estallado un troncho. 



A OBREGOX, 



ÜN TOCAYO. 



Zarzuelista que declina. 
Águila que al sol camina. . 
y se vuelve mariposa. 
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Tirso es, y es de Molina (1). 

¡Lástima qiie no le inclina 

su nombre á cantar... en prosa! 



A ZAMACOIS. 



MISTIFICACIÓN. 



Tienes un nombre muy cuco, 
como los Bois y Dubois. 
Tú serías Zamacuco... 
si no fueras Zamacois. 



A MARISCAL. 

ARTISTA in utroque. 

Mariscal: aunque eres duro 
y aunque actor muy desigual, 
siempre valdrás más de un duro; 
porque al ingenio especial 
que te aplauda, en un apuro, 
le haces falta. Mariscal. 



(1) Molina de Aragón. 
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A ROMEA (D. Florencio). 

EL CONTAGIO. 

Florencio, que floreció 
por el año treinta y nueve, 
diz que á los tontos les debe 
los aplausos que alcanzó. 

No sé si se le pegó 
mucho de hacer tales cosas. 
Mas dicen gentes ociosas 
que no es lumbrera en las artes, 
porque. . . las segundas partes 
siempre fueron lastimosas. 



A LUJAN. 



EL EMBRIÓN. 



Es Lujan muy singular. 
Cualquiera que observe atento 
su acción, su facha y su acento, 
dirá que viene de arar: 
mas no hay mozo en su lugar 
que are con tanto talento. 
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Á ZAMORA. 

¡GRAN jugada! 

Si á Bolsa Zamora sale, 
puede ser un buen papel, 
comprándole en lo que vale, 
y vendiendo luego el vale 
en lo que se aprecia él. 



A VALERO. 

QUIEN SE LEVANTA TARDE.... 

Muchos teatros corriste 
para llegar á galán. 
Muchos versos. . .• muchos , muchos 
tuviste que recitar. 
Mucha gloria conquistaste 
cuando Uegastes á allá. 
Muchos laureles ocultos 
bajo tus canas están..... 

¡Y ahora los chicos te empujan 
y te mandan á Ultram9.r! 
i Voluntario de la Habana 
vuelves á verte á tu edad! 

Aprende, aunque tarde , Pepe. 
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Hoy madrugan mucho más. 
No por la gloria, que es humo. 
Por el cum quibus.,,. que es pan 

;Me dirás que así va ello! 
¡Verdad, Valero, verdad!! (1) 

Á FERNANDEZ. 

« 

LO RELATIVO. 

Mariano era actor mediano 
en tiempo de los Guzmanes. 
Mas vinieron los Lújanos , 
y es un gran actor Mariano. 

Á CALTAÑAZOR. 

EL PATO. 

Dícenme, Caltañazor, 
que hacias biea las comedias. 
Mas desde que tu aguador 
te dijo que eras cantor, 
no has hecho más que tragedias.... 
para tu fama de actor. 



(1) Este último verso debe decirse llorando á 
mares. 
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A CUBERO. 



ANTAÑO Y OGAÑO. 



Hubo dos Cubas.... (¡Ay Dios! 
de las Gracias regocijo!) 
Y estas dos cubas.... de fijo, 
las hizo un cubero.... (ó dos). 

Mas no á la parra te subas, 
porque te puedes caer. 
¡Tú nada tienes que ver, 
Cubero, con esas cubas! 



A DALMAÜ. 

CIRCUNSTANCIA ATENUANTE. 

Ese tu apellido en au 
vale mucho en la zarzuela, 
porque aunque es mala tu escuela, 
como consuenas con ¡guaul 
te disculpa.... hasta tu abuela. 
Demasiado haces, Dalmau. 



SEMBLANZAS DE POETAS. 



A BLASCO. 



ANCHO PECHO. 



Blasco no será profundo ; 
pero nunca dará chasco 
en lo atrevido y fecundo. 
Valen mucho en este mundo 
los que de nada hacen asco. 



A FRONTAURA. 

TRANSPOSICIÓN SE LLAMA ESTA FIGURA. 

Dicen que es trabajo ingrato 
poner cascabel á un gato. 
Mas tú estás en el aquel 

3 
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de donde aprieta el zapato, 
y con criterio muy fiel, 
hiciste antes Cascabel, 
para después hacer gato. 



A PALACIO (D. Manuel). 

EL TIN Y EL TIRULIN. 

Con tus partes telegráficos 
y tus cartas y tus guasas, 
llegaste á... ¡Recaudador 
de la villa coronada! 
(No hay que asombrarse, señores. 
Es el ascenso de escala.) 
¿Quién á los contribuyentes 
pudiera hacerles más gracia? 
Sin ser poeta festivo, 
nadie en España recauda. 



Á SANTISTÉBAN. 



NEPOTISMO. 



Si un buen destino te yantas 
y una cruz luego te dan, 
di, Rafael, ¿qué darán 
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á esas pobres sulipantas, 
de vestimentas non sanctas^ 
que te amasaron el pan? (1) 



A TRIGO. 

EL CRONÓMETRO. 

A la zarzuela que con otro hiciste 
Las nueve de la noche le pusiste. 
Marcar la hora de entrada es acertado. 
Mas, si tienes cuidado, 
querido vate amigo, 
de que caigan en punto los arrojes, 

podrá servir tu zarzuelita, Trigo 

para poner en hora los relojes. 



A FERNANDEZ Y GONZÁLEZ. 

PRIVILEGIOS DEL GENIO. 

No es tu fuerte, Fernandez, la gramática, 
ni hace falta á tu vis melodramática. 
No quisiste estudiar, y fué bien hecho; 



(1) Quizás dirá algún chusco que hay en este li- 
brito mucho pan. — ¡Ya lo creo! Como que hoy el teatro 
se ha convertido en tahona. 



— se- 
que el estudio te hubiera contrahecho. 
Y así haces tú los dramas y novelas, 
como hacen los gusanos 
sus capullos y telas; 
sin saber lo que traen entre manos. 

[Dichoso tú, Manolo, que así escribes,. 
(jsi escribes!) y de nada te apercibes; 
teniendo, como tienes, tus adjuntos, 
que te ponen las comas y los puntos! 



A ECHEGABAY (D. Miguel). 

LAS PRETENSIONES. 

Contra viento y marea 
quisiera ser profundo algún sugeto. 
¿Y á quién importará que no lo sea? 
Con no asomar el cuezo á la platea 
se sale del aprieto; 
que atrás ha de venir quien nos arrea. 

— Pues no vino tras mí — dirás. — Yes cierto. 
Gran filón ¡oh Miguel! has descubierto. 
Mas no te fies mucho, que la crítica 
(lo mismo aquí que en Francia) 
es benévola á veces por. . . . política, 
y otras también lo es por.... ignorancia. 
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Á ECHEGARAY (D. José). 

GABINETE RESERVADO. 

• 

Todo en tí es fenomenal. 
Crímenes, faltas y..... sobras, 
pasiones, tipos, moral....! 

Yo guardaría tus obras 

en la Historia natural. 



A CAMPOAMOR. 

RETRATO Á LO GAUTIER. 

Con doloras enamoras. 
Con apólogos seduces. 

En los dramas no te luces, 

ni la elocuencia atesoras. 

¡Rica vena, á todas horas! 
Grande amor á los placeres. 
Grande afán por las mujeres, 
por demostrar mucho mundo 

y aparecer muy profundo 

¡Eso eres, Ramón, eso eres! 
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Á CAVESTANY. 

LA PRIMERA ESTACIÓN. 

« 

Si un clavo sgCca otro clavo ^ 
busca pronto tu disculpa, 
que Las Grandezas es culpa 
que no consiente El Esclavo. 

Al cabo joven, y al cabo 
soñador, soñando empiezas, 
y con grandezas tropiezas. 
Haz, pues, que estas humildades 
sean las divinidades 
que corrijan tus flaquezas. 



A ZORRILLA. 

LA INTEMPERANCIA. 

Eres — poeta — un atleta. 
Eres — hombre — casi un santo, 
¿Quieres ser cosa completa? 
-T-Pues, Pepe no leas tanto. 
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A GRILO. 



ídem, eadem, ídem. 



Menos que un grillo vale un buen poeta, 
si en fiestas se prodiga y en saraos: • 
que un grillo cuesta un cuarto y se le oye, 
y á Grilo nadie le oye ni da el cuarto. 

Tú, que eres grillo casi, y de seguro 
cantas mejor que cantan tus tocayos, 
aunque rebajes algo por la ele, 
¿no has de valer siquiera los dos chavos? 
Pues cóbralos, y si te pisan, chilla; 
que si nó, han de decir ¡que ni eres grilla! 



A CAZURRO. 

MORALEJA. 

Ni Los Amigos y, el dote 
ni Los Doctores á flote 
sacaron su embarcación. 
Mas en un ligero bote 
se coló en Gobernación, 
y allí ya, sin ton ni son, 
fué feliz hasta el cogote. 
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¡Lo que es la moderación 
del que es así..... sencillote 
y humilde de corazón! 



Á RETES. 



LA TRINIDAD 



Al Padre, 



Volverás otra vez á dar á Calvo 
tus comedias, tus dramas y demás, 
y otra vez, transc/urridos breves años, 

quizás te las harán. 
Pero aquellas magníficas entradas 

que hace tiempo solías recabar 

aquellas tus valientes Fornarinas 

esas ¡no volverán! 

¡Ay, Retes, no! 

¡No volverán jamás! 

Al Hijo» 

Retes (el joven) leía 
en casa de la Montijo. 
Su hermano no le veia. 
— ¿Quién es el que lee? — dijo — 
Y la señora de Andía 
contesto muy seria: — «El hijo 
de Retes y Echevarría.» 
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Al Espiritu-Santo. 

Vales algo, Echevarría, 
y más que vales, prometes, 
si desistes algún dia 

de la criminal manía 

de spr la mujer de Retes. 



Á TAMAYO (D. Manuel). 

EL DESDEN CON EL DESDEN. 

Piensan los enamorados...:. 
Piensan (y no piensan bien). 

Piensan que nadie los mira 

\y todo el mundo los vél 

Y es que el amor que se tienen 
absorbe todo su ser. 



¿Esto, Manolo, es modestia, 
es orgullo, ó es desden? 
— ¿Callas? ¿Me mandas á Estévanez? 
— íYa no lo quiero saber! 
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A HARZENBÜSCH. 



LA FIERECITA. 



Habia un padre en Teruel 
que hermosos hijos tenia, 
¡y era con ellos cruel! 

Todo el pueblo los quería 

¡todo el mundo...! ¡menos él! 



A GASPAR. 



LA TIJERA. 



Nos hiciste una Levita 
que te valió buenos reales. 

Luego prendas más usuales. 

Mas la gente se las quita, 
porque observa la maldita 
que no están bien los ojales. 



A CANO. 

LA OPINIÓN PÚBLICA. 

No hay que escribir la crítica de tu obra. 
Tú nos la das escrita de antemano. 
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Si la opinión te silba, el drama es bueno. 
Si la opinión te aplaude, el drama es malo. 



Y te aplaudieron ;ay! ¿Y estás tranquilo? 

— Te doy mi parabién, amigo Cano. 

En la desgracia es donde el hombre prueba 

su talento y su espíritu esforzado. 



A RUBÍ. 

EL ORO Y EL OROPEL. 

Una faceta, Tomás, 
de tu esplendente rubí 
alumbró la escena más, 
que alumbran ahora aquí 
ciento que vienen detrás. 

Menos, Tomás, tomarás. 
Pero brillas más, Rubí. 



A DIANA. 



EL TROMPETERO. 



Tocastes á diana, Diana, 
probando que Amor no es ciego. 



— 44 — 

Con tu retreta, después, 
diste á las suegras empleo. 

Mas olvidaste á los pobres 
que tenemos suegra y suegro; 
por lo que hace mucha falta 
que toques ¡pronto! á degüello. 



A PEDROSA. 



D. SEVERO. 



¡Gran noticia! ¡Fabulosa! 
¡Cosa estupenda! En fin, cosa... 
que no debe ser verdad. 

Dicen. . . . oid. . . . ¡ que Pedresa 
va á ejercer la caridad! 



Á VEGA. 



! 

FRUTOS Y FLORES. I 



Vega, que tienes de Vega 
las cuatro letras no más: 
¡solo piensas en la siega! 
¡Las flores que dio esa vega 
ya no se verán jamás! 
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A GRANES. 

EN FLOR. 

Este Granes no ha granado. 
Pero granará después, 
y dará fruto preciado. 
I Oh qué hermoso es ser granado! 
Luego lo sabrás, Granes. 



A PINA. (1) 

LA MITAD DEL CAMINO. 

Llegas, Pina, al pináculo 
sin más esfuerzo, 
que á tu pina añadirle 
parte del cuerpo. 
. Otros se agitan. 
Tú, al revés, si te sientas, 
ya estás arriba. 



(1) Sirve para el padre, para el hijo y demás suce- 
sores y parientes 
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A GARCÍA GUTIÉRREZ. 

¿TU QUOQUE....? 

De la nada.... ¡á Trovadorl 

;De Rey Monje á zarzuelista! 

¡Vaya un pisto que conquista 
fama y gloria al inventor! 

¡Grande fuiste, sí señor! 
Te adoró con fanatismo. 
Mas al notar tu dualismo, 
tu lamentable mudanza, 
solo veo en tu Venganza. . . . 
la venganza de tí mismo! 



Á RUIZ AGUILERA. 

¿QUÉ SABE EL HOMBRE? 

Mientras en amargo duelo 
cantabas el breve paso 
de tu hija por este suelo, 
no sospechabas acaso, 
que Dios premiaba tu anhelo 
con doble favor, no escaso, 
llevándote una hija al cielo, 
y un libro tuyo al Parnaso! 
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A LÜSTONÓ. 

¡PASO AL trabajo! 

Te encuentro en El Impar ciaL 
Te encuentro en La Ilustración, 
Te encuentro en La Filoxera.,,. 
Después en el Español, 
en los Bufos y el Recreo, 
Circos de Pricey de Paul, 
Martin, Eslava, Comedia, 
y hasta en el Real y en Guignol. 

Vuelvo la vista, y te veo 
colarte en Gobernación, 
para quedarte cesante 
y saber de todo.... ¡Oh Dios! 
y hasta en la sopa ó cocido 
pienso hallarte, Lustonó, 
y enfrio el caldo y revuelvo 
^ los garbanzos con temor. 

Y á todo esto das abasto. 

Y á todo hallas solución. 
Nada te arredra ni espanta, 
y á nada dices que no. 

Y hombre tan afirmativo, 
múltiple y trabajador. 
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¿se ha de llamar con un nombre, 
que es solo una negación? 

No, desde hoy te llamas Listo. 
Listo,.,, sil ¡No Lusto.... nó! 



A ZAPATA. 



OTRO FILARMÓNICO. 



Naciste en una Capilla 
y allí pudistes ahogarte: 
mas, por fortuna del arte, 
saliste ileso á la orilla. 

Tu zarzuela sin mancilla 

se estrenó 

— ¿Zarzuela dices? 
¡Musas de España infelices! 
¡Todos os venden, os vejan, 

y por la música^ os dejan... 

con un palmo de narices! 



A MARCO. 

LA MALICIA. 

Distes. £JZ Sol de invierno. 
Luego La Feria, 
y después Tu silencio 
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la duda engendra. 
¿De aquellos cuadros, 
— dime, Marco, — ^serías 
tan solo marco? (1) 



A ESCRICH. 



TERRIBLE DÜDa! 



¡Este Escrich es el demonio! 
Cansado de La mujer 
que él hizo adúltera ayer, 
pide á Larra en matrimonio. 

No hallando Un Cura bolonio 
que los case allá en su aldea, 

quiere que Arrieta lo sea ' 

¡Y ahora, sobre si es Romeo, 
si es Julieta, ¡oh, Dios! ya veo 
que comienza atroz pelea! 



Y á esta lucha intestina, que me espanta, 
van á llamar, ¡horror! ¡La guerra santal 



(1) Post scripturíiy José, tu Gato negro 
me contestó por tí. ¡Vaya, me alegro! 

Ya estás en danza. 
Perdona que no te haga otra semblanza. 

4 
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Á LARRA. 

LA LEJÍA DE LA CULPA. 

La Piedra que nos diste 

cayó en el mar. 
La Oración que rezaste 

fué con Julián. 
Las zarzuelas que hiciste 

podrante dar 

dinero, y con dinero 

se compra..... pan. 
jPero el pan de la gloria, 

sacro maná 
que alimenta al poeta, 

no dan jamás! 



¡Ay, Larra! Cuando Apolo 

te llame á allá, 
¡qué cuenta tan estrecha 

te ha de ajustar! 
«¿Qué hiciste de tu genio?» 

— le escucharás — 
«¿La memoria de un padre 

))no obliga ya?» 
¡Ay! No tardes, Mariano, 

vuelve á rezar. 
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¡Que otra oración acaso 
te salvará! 



A AYALA. 



DEFRAUDACIÓN. 



Dios, que dá al ave su canto 
y á las fieras la fiereza 
y á las hermosas belleza 
y á las flores dulce encanto, 
diote á tí ese numen santo 
que engendró El Tanto por cientOy 
no para el fiero elemento 
de la política ardiente, 
sino para el blando ambiente 
de la región del talento. 



Á SELLES. 

¡ESO es!.... pero. .. ¡NO ES ESOl 

¿Carga el hombre por cargary 
6 por ver crecer la yedra, 
piedra enorme que le arredra? 
— Cárgala.... por fabricar; 
si no, no toca á la piedra. 
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Tal es el saber humano. 
No hacer nada sin porqué, 
ni dejar el mal en pié, 
tras de esfuerzo soberano. 
Si no has de soltarlo ¿á qué 
fraguaste El nudo gordiano? 

Dios no dá á la gaya gente 
ese rayo refulgente, 
con que hoy alumbras al mundo, 
para.... jen cauce tan profundo! 
dejar correr la corriente. 

Nadie empieza á ser honrado 
cuando no ae deshonró. 
Ni el crimen que le agravió 
mancha nunca al agraviado, 
¡sino al que lo cometió! 

¡Qué dolor! ¡Lástima es, 
que á escenas tan bien sentidas 
des solución al revés! 
¡Que al ver dos almas perdidas, 
quieras gue se pierdan tres! 

¡if?o6a el ladrón, y sin juicio, 
maniatan al robadql 
— Si le han robado un.... cilicio, 
¿no estará mejor atado, 
que incrustado en su suplicio? 
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Si al vengar el torpe ultraje 
^ quft tan diestramente forjas, 
solo hallas muerte y coraje* . . . 
Perdona.... ¡Para ese viaje, 
no hacían ya falta alforjas! 



Á SANZ (D. Eulogio Florentino). 



LA INERCIA. 



Sin tener aún Achaques, 

dijo Quevedo: 
«Yo ni subo ni bajo 

))ni me estoy quedo.» 

¡Ay, ay! iEulogio! 
Tú, por sor diplome-tico, 

dices lo ¡^.ropio. 



A D. JUAN DE DIOS DE LA RADA Y DELGADO. 



LA SOMBRA. 



¿TÚ por aquí, Juanito? 

¿Traes algún drama? 
— No. Sino que creia 
que me llamabas. 
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— ¡Hombre, me place! 
Tú crees que te llaman 
en todas partes. 



RESUMEN GENERAL. 



LA LITERATURA VIGENTE. 

Dícese que está en un ¡ay! 
D. José de Echegaray. 
Que al ver El Nudo gordiano 
y aquella Opinión de Cano, 
y el Milton,.. dijo: ¡Ca...mbray! 
¡Yo me pondré bueno y sano! 

¡Los hijos de mis teorías, 
copiándolas bien ó mal , 
vienen con.... adulterísLsl 
Yo les pondré en cuatro dias 
todo el Código penal 
en endechas y elegías. 

Os agitan — ^ya lo sé — 
los pañuelos las hermosas. 
¿Qué no harán las pobres ¡qué! 
por no hacerse sospechosas? 
Yo esas cosas no enseñé. 
Yo no os enseñé esas cosas. 
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Y yo vuestros dramas vi. 
Y también os he aplaudido.... 
Pero a un extranjero oí 
que, al observar tanto ruido, 
dijo casi para sí: 
«Hay aquí mucho.... marido.» 

Vuestra conducta me escama, 
pero no me causa pena. 
Pues yo no he de hacer ya drama 
en que no salgan á escena, 
con un grillete, la dama, 
y el galán, con su cadena. 

Yo os he de dar un proceso, 
con tal balumbo y exceso 
de adulterio y homicidio, 
que el espectador más tieso, 
si Dios medá su subsidio, 
(por verlo, ¡solo por eso!) 
pida, convicto y confeso, 
que lo manden á presidio. 



Y á f é que Echegaray tiene razón. 
Quiere el público ron, y le da ron. 

¡Fuera ya El Sí de las niñas 

y El Hombre de mundol ¡¡Fuera!! 

Que eso es una adormidera. 
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Muertes., incestos y riñas 
y adulterios y rapiñas 
son la escuela verdaderci. 



¡Lo que sabia aquel Señor esbelto, 

que nos hablaba del presidio suelto! 



• ^ 



I 

j 



CONCLUSIÓN. 



RECUERDO AL INIMITABLE POETA 

DON NARCISO SERRA, 

EN LA NOCHE DEL PRIMER ANIVERSARIO DE SU MUERTE. (1) 



sarcasmo! 



¡No tuviste un hombre, Serra, (2) 
que te diera un mal fiambre, 
durante tu vida perra!.... 
¡Y hoy tienes (¡muerto!) un enjambre! 

— ¡Hay aquí que morder tierra, 
para que se vea el hambre! 



(1) Débil muestra de amistad y homenaje de ad- 
miración del autor, hacia el que no tuvo, ni tendrá 
jamás, competidor en este género de literatura. 

(2) Se alude á los hombres de teatro; que los polU 
ticos tuvieron mejores entrañas para este asendereado 
vate. — Suum cuique 
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